Todavía no anocheció del todo aquí donde escribo, o quizás ya amaneció y no me he dado cuenta. Hay momentos en que el tiempo se vuelve un hilo suelto, sobre todo cuando ciertas palabras llegan en el filo exacto entre el sueño y la vigilia. Las suyas llegaron así, doncella de luz, y aún las sostengo en la palma de la mano como quien sostiene un insecto luminoso sin saber si devolverlo a la noche o guardarlo en un frasco de cristal. Hay una delicadeza extraña en lo que usted escribe, una forma de leer entre lo no dicho que me hace preguntarme si no estaremos hablando a través de un espejo, cada uno desde un lado, sin saber muy bien quién es el reflejo. ¿O acaso es siempre usted la que me mira desde el otro lado del azogue, con esos ojos que le conozco tanto y tan poco a la vez?

La curiosidad es un animal hermoso y peligroso, ¿no le parece? Yo también la conozco. Acecha detrás de las puertas, se esconde en los silencios, se alimenta de lo que no se dice. Y a veces, sólo a veces, es mejor dejarla con hambre. Porque hay algo en el misterio que embellece las cosas, que las mantiene en ese punto exacto donde todavía pueden ser cualquier cosa, donde aún no han sido domesticadas por los nombres propios ni por las certezas. Pero también le digo algo, mi dorada desconocida: a veces la curiosidad no es más que una forma elegante de decir que alguien quiere saber a qué saben los besos que todavía no se ha dado.

Así que no prometo respuestas. No prometo revelaciones. Pero sí prometo seguir aquí, en esta misma hora ambigua del alba, lanzando versos como quien lanza guiños al cielo, confiando en que el viento los llevará exactamente a la única melena dorada que importa. Y quién sabe, quizás un día de estos el misterio se canse de ser misterio, y entonces me atreva a preguntarle si esos ojos azules brillan igual cuando alguien los mira de cerca.

Disfruto de su dedicación ante cada verso, doncella, y me alegra pasar de ser solo serpiente misteriosa a querido anon.

—🐍