Kalau di level substansi, belakangan harus ada tema. Tema ini lebih kayak gagasan apa yang ingin dibawa dan terus muncul di karakter yang gue tulis. Kayak misalnya, Kanra itu temanya menjadi monster yang kau lawan di masa lalu. Terus Zufar tentang resiliensi warga di tengah impitan lanskap urban. Ajal soal merebut kembali agensi tubuh perempuan dan queer. Tema membuat gue paham apa yang perlu diceritakan dan seperti apa gue mesti menggerakkan karakternya.

Kalau di level narasi, punchlines. Gue suka banget nulis kalimat pendek yang kerasa nonjok. Jadi dalam sebuah tulisan gue usahakan ada kalimat ini. Kalau gak sebagai awalan, biasanya akhiran.