Agradable velada, anónimo. Si le soy franco, no he posado la mirada sobre nadie con la persistencia suficiente como para ponerle nombre. Hay personas que resultan gratas, desde luego, pero nada que haya terminado por instalarse en mí con verdadera solemnidad.

Cumpliendo con el deber patriótico. Supongo que se me cumplió el sueño de tanto manifestarlo, como dicen los jóvenes.

Y yo que pretendía deslizarme por aquí de forma más o menos desapercibida. Resulta extrañamente grato y dulce saber que he permanecido, aunque sea un poco, en la memoria suya. Aún no me convierto en una especie extinta, eso es algo, que ya es bastante en tiempos fatigados.

Le confieso que difícilmente vuelva a dedicarme a las ediciones como antes. El tiempo se ha vuelto avaro y me deja apenas migajas entre las manos. Aún así, guardo cierto afecto por aquel pasatiempo y espero algún día poder volver a dedicarme a ello. Espereme hasta entonces. Por lo demás, deseo que la noche esté siendo amable con usted, señorita.

La única de la cual conservo conciencia. ¿A qué se debe la pregunta?

En definitiva ha pasado demasiado tiempo. ¿Un año, probablemente? Llegué a pensar que este refugio ya no guardaba nada para mí, pero ciertas personas tienen la costumbre de reaparecer discretamente.

He estado bien, dentro de la forma sobria y algo cansada en que aprendemos a sobrevivir sin hacer demasiado escándalo. No me quejo. Me desagradan las conversaciones pendientes. Mi memoria es frágil, admito; olvida nombres, fechas y hasta rostros. Así que vuelva a acercarse, retome la mensajería conmigo y ayúdeme a recordar quién era usted en aquel entonces. Lo insto/a.